今日華語電影 今日外語電影 電影影評 電影經典臺詞
地方網 > 娛樂 > 電影 > 今日華語電影 > 正文

《三毛從軍記》:總有一些電影 長大了才能看懂

來源:澎湃新聞 2020-02-09 10:12   http://www.147933.live/

編者按:這里是一個懷舊劇場。

《項脊軒志》里講,“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!鼻髮W時代,大家可能都背過這么一段。但是,當你能讀懂這段話的時候,也就意味著,你長大了。當然,也有可能,是你老了。

人生大概就是這個樣子??傆幸恍〇|西,擁有的時候我們什么也不明白。等明白過來的時候,歲月已經沒有了回頭路。這種錯位,很有可能會貫穿我們的一輩子,尤其是,下半輩子。

《三毛從軍記》海報

是從什么時候開始,覺得《三毛從軍記》(1992)不是記憶中的那個樣子呢?我已經記不清了。只記得,小時候,每當電視上開始重播這部電影的時候,自己總是忍不住多看兩眼。原因很簡單,把本片的任意一個橋段挑出來,都挺好笑的。

但后來有一天,當我又一次看到電影的結尾,心臟仿佛被什么擊中了。三毛站在一排排十字架前,抗戰終于結束了,整個班只有他活著回來了。

旁白接著說道,“結束了動蕩的軍旅生涯,等待他的是……”話沒有說完,留給所有觀眾的,卻是難以言表的感受。

也就是從那一天起,我也意識到,自己再也沒有辦法做一個無憂無慮、逍遙自在的少年了。

《三毛從軍記》劇照

這,大概就是一部經典文藝作品的力量吧。它能讓處于不同年齡段的觀眾,看出不一樣的東西來。還能在不一樣的時代,讓人產生不一樣的思考。

當然,這首先要感謝導演張建亞。張樂平的《三毛流浪記》,描寫的是一個在街頭流浪、乞討的苦孩子。原作者的本意,是通過三毛的悲慘遭遇,控訴舊社會的不公和黑暗。然而,張建亞用極為大膽的筆法,徹底改寫了這個故事。

三毛的人物形象,不再是被動、無力,相反,他和我們所有人一樣,擁有了生命意識,想要為自己的生活增添一點點意義。

影片開頭,大人物就發了話:“要以無數的無名華盛頓,來造就一個有名的華盛頓;要以無數的無名岳武穆,來造就一個中華民族的岳武穆?!庇谑?,三毛決定精忠報國,去參軍,成為真正的“岳武穆”。

《三毛從軍記》劇照

三毛的幻想里,自然有調侃的成分。但是,這不正是無數小人物的夢想呢?只是,我們都很少去思考這樣一個問題:對一個有名的華盛頓來說,無數的無名華盛頓到底算什么?

顯然,三毛是沒有把這個問題想明白的。當然,更有可能的是,他根本就沒有想過。于是,他報名參軍的時候,自豪地稱自己是“武穆”,在別人眼中,卻只是一個“五毛”。顯然,三毛從來就不懂,對這個世界來說,自己有多么不重要。

當兵的日子,大體上是快樂的。后來,三毛和戰友們深入腹地,靠著口技殺了敵人一個措手不及??瓷先?,三毛說不定真能立下奇功,成為一位真正的“岳武穆”。

《三毛從軍記》劇照

可結果呢?首長們在會上爭吵起來了,接下來,就是“再議”,就是再議論議論,再研究研究,再商量商量,再比較比較,再思考思考,再看看,再想想,再等等,等等等等……

三毛和他的戰友,就這樣被遺忘了——“八年了,別提他了?!?/p>

小時候,只覺得變成了白毛的三毛實在是滑稽可笑。也許,那時我們都沒領悟到,自己并沒有比三毛強到哪里去。

不是嗎?三毛自以為能夠掌握自己的命運,可實際上,他的命運根本就掌握在那些在會上爭吵的“大人物”手里。

那么,那些“大人物”就能活得自由自在、有恃無恐嗎?

師長很欣賞三毛,把他留在身邊。這也給三毛留下了無限的遐想空間。結果呢?他的工作成了給師長燒水點煙擦鞋,給師長太太洗衣服,還要伺候熊孩子。旁白安慰三毛——非常時期嘛,一切都是愛國。

《三毛從軍記》劇照

可誰想得到呢?整天沉迷于花天酒地、胡吃海喝的師長延誤了軍情,被停職查看。此時,師長才醒悟過來,他也不過是個“小把戲”。于是,他飲彈自盡,卻在報紙上被稱作“民族魂”。一場熱鬧的葬禮,無非說明了一點——我們啊,全都是“小把戲”罷了。

地位低微如三毛,一時春風得意如師長,都只是一套看不見摸不著的龐大系統里的一個環節。缺了這個環節或者那個環節,地球都會接著轉。被歷史銘記的,終究是那個有名的華盛頓,而不是無數無名的華盛頓。

為了配合這個沒有道理可講的世界,本片的藝術風格也變得天馬行空起來。被車壓死的人變成了紙片,人撞上了玻璃以后留下了一個人形,訓練官被手榴彈炸成了焦黑的模樣……描寫的是殘酷的社會和戰爭,但本片充斥著的,卻都是漫畫式的鏡頭。

曾經,我以為,這就是本片的“笑果”,也是吸引我不斷重溫本片的重要原因??墒?,當我終于和卡夫卡筆下的甲蟲、約瑟夫·海勒的第二十二條軍規相遇的時候,我仿佛被閃電擊中。

三毛生動又滑稽的表情背后,不就是這個世界的荒誕嗎?從一開始,《三毛從軍記》就不是一部兒童電影,又或者說,我們生活的這個世界,本來就是一部兒童電影。

可不是嗎?這個世界總是試著講述一點看似高深、難懂的道理,可實際上呢,生活總是荒誕到根本無法把握的地步。就像那個水上勞軍的舞臺上下,一面是壯士出征的悲壯場景,一面是軍官脖子上悄悄升起的望遠鏡。一切嚴肅的,都被消解,一切崇高的,都被揭穿。

而這股荒誕的感覺,也從電影的文本內,彌漫到了文本之外。本片的主演賈林,能把三毛演得如此出神入化,儼然是一代天才演員。但現實是,他不過是中國影壇上的無名之輩。二號人物的扮演者魏宗萬,是真正意義上的“老戲骨”。依我看,他塑造的司馬懿,要比吳秀波版本強上不少??梢皇呛笳叩娜嗽O崩塌,誰又會真的把歷史當回事呢?

《三毛從軍記》劇照

最要命的還是,《三毛從軍記》里的“黑色幽默”,就此消逝在了江湖上。導演張建亞,在新世紀后,拍過主流商業電影,也拍過主旋律電影。平心而論,他把任務完成得都不錯。但那股子對世界的嘲諷勁兒,顯然是已經找不回來了。

或許是因為在拍電影這件事上,張建亞更注重質量,總之,他的知名度遠不如陳凱歌、張藝謀等人。更有意思的是,同樣是拍了喜劇片,張建亞和馮小剛比起來,也不在一個等量級上。

但更值得玩味的是,喜劇電影在中國電影史上的地位,從來就不高。這恐怕不是電影本身的問題,而是中國觀眾對喜劇電影的理解出現了某種偏差?;蛘呖梢赃@么說,時至今日,許多中國觀眾也不那么心甘情愿地接受一種觀念,那就是這個世界是沒有辦法被掌握的。

周星馳的《喜劇之王》、今年初重映的《美麗人生》,都把生活的悲劇掩藏在了滑稽的外殼下??蓜e忘了,要做到這一點,并不容易。正如卡夫卡所說的,能夠在殘酷的境遇下還不忘自嘲,這可是十足的勇氣。

但好像,我們恰恰缺少了一點這樣的勇氣。三毛在電影里的夢想是什么呢?除了成為大英雄岳武穆,就是生兒育女,好好享受一把天倫之樂。但我們都知道,就算是想要實現這看上去不算離譜的人生理想,對三毛來說也是奢望。我們都知道,電影結束之后,他要迎接的人生,將會是什么樣的。

《三毛從軍記》劇照

“八年了,別提它啦”。既然不敢面對,只好假裝看不見——還是,不提了吧。但《三毛從軍記》,在中國電影史上,是不能不提的。因為它讓我們知道,勇敢碰撞生活的真相,才是文藝作品的使命。

小人物終究只是小人物,小把戲終究只是小把戲。銀幕上突然出現的那個“完”字,瞬間就把我們拉回了現實。今天,我才明白過來,這個可笑的三毛,不就是可笑的我么?

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)

新聞推薦

《囧媽》有點囧,免費看還沒贏得好口碑

《囧媽》春節檔影片集體撤檔后,徐崢的新片《囧媽》依然在大年初一如約和觀眾見面了,而且還是免費看,只不過改成了線上播。前...

相關推薦:
猜你喜歡:
評論:(《三毛從軍記》:總有一些電影 長大了才能看懂)
頻道推薦
  • 沙漠小城新事多
  • 長三角G60科創走廊工匠聯盟成立
  • 勞模工匠當“講師”
  • 首臺全國產主軸承盾構機在蘇州順利始發
  • 衢寧鐵路開通運營
  • 熱點閱讀
    媽 不要再說方便食品不健康了... 25 排座次 郭德綱解讀人情世故... 9月新LOOK 用“長安鬧市”擁抱“金九...
    圖文看點
    鄉里鄉親
    劉昊然彭昱暢尹昉組最強后浪 勵志電... 當“后來”遇到“那時候”... 當田間地頭的民間舞蹈,遇到高校專業的...
    熱點排行

    河南快三和值走势图 配资公司排名又寻金多多建议 燕赵风采排列7规则 股票好久开盘 好运快3计划app 时时彩计划群稳赚qq群 双色球今日阳光探码图 股票开盘收盘时间交 福建快三开奖20190811031 3d和值尾走势图带连线中彩网 快乐10分开奖